Banyak hal yang ingin ku katakan ,tapi aku lupa seketika .
Seakan otak milikku tak mengijinkan apa yang ada dalam sudut
pandangku dilihat orang lain.
Aku selalu mengatakan tentang bagaimana kejam dan
menakutkanya dunia ini.
Sekarang aku merasa sedikit beban di pikiranku hilang .
Aku hanya masih belum bisa memahami bagaimana mungkin
sesuatu yang sebenarnya tak ada itu kau ajak bicara.
Bagaimana mungkin kau tahu dengan jelas tempat dan keadaan
seseorang dengan hanya menelpon.
Bukankah itu imajinasi ?
Sesuatu seperti saat kita menonton tv.
Wanita psikiater itu bilang ,setiap gangguan imajinasi
seperti itu pasti punya suatu kejanggalan dan jika kau cukup jeli melihat kau
akan menemukanya.
Seperti kasus itu.
Laki-laki yang melihat seseorang yang ia kira hidup padahal
sama sekali tak ada.
Berawal dari masa lalu yang mengerikan,dimana ayah tiri dan
kakaknya selalu menganiayanya. Hingga suatu saat ia berlari dari kejaran ayah
tirinya ,dan satu-satunya tempat yang bisa ia temukan adalah toilet.
Sejak saat itu otaknya menganggap bahwa toilet lebih aman
dari tempat manapun di dunia ini.
Bahkan kantor polisi sekalipun.
Dan yang lebih menyedihkan ,sejak saat itu ia hanya bisa
tidur di toilet.
Kamar yang ia bangun dengan megahnya,dengan tempat tidur king size dan aksesoris yang mewah tak
akan berarti apapun.
Ia punya tempat tidur rahasia di balik itu semua.
Satu bathtub dengan
lukisan unta di atas dinding kuning.
Lukisan dua belah gambaran unta di pagi dan malam hari.
Di Arab Saudi ketika menjelang malam unta-unta mereka
diikatkan di pohon .
Lalu ketika pagi ikatan tersebut dilepas,tapi unta-unta itu
tak akan lari.
Karena mereka tahu bahwa mereka akan diikat kembali ke pohon
itu saat malam tiba.
Ia bilang itu sama seperti masa lalu seseorang.
